Фильм-воспоминание о детстве, прошедшем в стране с авторитарной диктатурой. Главная героиня – семилетняя Сесиль – постоянно боится выдать тайну своих родителей, чтобы не сделать их жертвами режима, ведь кузина матери убита военными, а отца преследуют власти и неизвестно, жив ли он.
Однажды в школе в День национального флага шел внедренный хунтой урок патриотизма. Детям дали задание написать сочинение об армии, и Сесиль написала о том, как армия убила её папу. Узнав об этом, мама девочки стала умолять учительницу позволить дочке переписать сочинение так, как надо. Переписанное сочинение заслужило армейскую премию, которая все эти годы жгла руки повзрослевшей Сесиль – от пережитого ею стыда за награду, полученную от военной хунты.
