Студент Лоренсо возвращается в Испанию после стажировки в Англии. На Британских островах он познакомился с дочерью политэмигрантов Бертой, которая никогда не видела свою историческую родину. Влюбившись в девушку, молодой человек пытается в своих письмах рассказать ей о жизни своей страны. Понимая, что для этого сам недостаточно хорошо знает Испанию, Лоренсо отправляется в провинциальную глубинку, где время словно остановилось...