Лодка перевернулась на реке. Отец спас сына, Сережу, а мать с дочкой утонули. Прошли годы. Мальчик вырос, но его детская травма все еще ноет, не заживает. Он знакомится по телефону с девушкой, и у них начинается мучительно-радостный телефонный роман.
Они избегают встреч, опасаясь разочарований, нежданных обид. Их любовь становится все сильнее, острее... однако внезапная гибель – накануне первого свидания – обнажает новые конфликты, иные чувства и отношения между теми персонажами, кто был совсем рядом с Сережей и так далеко от него...
