Логронья, 1959-й год. Молодого начинающего поэт Фабьянито приводят в замешательство нелепые поминки по дону Фабиано, пра-прадеду Фабьянито, бывшему правительственному служащему и большому фанату корриды, потратившему в свое время все свои сбережения на покупку телевизора. Поэт страдает, абсурд крепчает: на поминки семья усопшего с нетерпением ждет прибытия мэра, надеясь, что тот объявит дона Фабиано «почетным гражданином».