1985 год — заря перестройки. Поэт Духов, выпивая с приятелями в ресторане Центрального дома литераторов, поспорил, что из любого первого встречного, даже совершенно не способного писать человека он сможет сделать всемирно известного автора. Для этого нужно всего лишь представить большое по объему произведение, которое никто не будет читать, быть в интригующем «прикиде», иметь душещипательную биографию, говорить, используя только «Золотой минимум начинающего гения», познакомиться с нужными людьми. Кто бы мог подумать, что это легкомысленное пари, заключенное под воздействием выпитого пива и любовной размолвки, станет началом эпохи гласности и перевернет ход всей мировой истории?
