Если бы не журналисты, никто никогда так и не узнал бы, что же на самом деле произошло там, в норвежском лесу Мирдал. Там, где бродили «люди с неба» в скафандрах, предназначенных для космических путешествий. Там, откуда местных жителей привозили с явными признаками какого-то странного неизвестного заболевания. Там, куда с огромным риском для жизни сумели-таки пробраться репортёр Джефф Милкер (обыкновенный «бумагомарака», с точки зрения военных, оцепивших опасный район), неотступно следующий за Джеффом известный всей Америке телекомментатор-обаяшка Джордж Эбботт и отважная лётчица «Птичка» МакНамара...