Оставшись без дома и средств к существованию, официант Альберт Гауптманн бесцельно бродит по улицам Кёльна, пока ему на глаза не попадается афиша с объявлением о встрече ветеранов Второй мировой войны. Решив попробовать устроиться на работу хотя бы на один вечер, молодой человек переступает порог ресторана, где уже начинают собираться бывшие нацисты. Из-за чемодана в руках Альберта принимают за одного из своих и предлагают зарегистрироваться у распорядителя. И здесь возникает путаница: Альберт Гауптманн превращается в гауптмана Альберта, героически погибшего на фронте. Официант становится иконой неонацистов, в то время как настоящий гауптман скрывается под чужим именем и дрожит от страха при мысли, что откроются преступления, совершённые им во время войны.